벌초를 다녀오면서...

어머니 가신지 벌써 십수 년이 흘렀다.

길이 막힐까 봐 새벽을 달려 도착한 산소는 때마침 햇살이 번지는 아침이다.

주인을 잃어 이미 풀밭이 되어버린 천둥지기와 그 위쪽 자드락밭 사이

고불탕길을 도두밟으며 올라 가는 길은 예전같지 않고 숨이 차다.

이 좁은 산길도 인적이 드문 탓에 사방이 우긋하여 바지가 이슬에 흠뻑 젖는다.

헝클어진 머리카락 같은 풀들이 산소를 뒤덮고 있다.

한 줄기 바람이 불어와서 마치 빗처럼 고이 빗어 넘겨진다. 

부쩌지를 못하시고 늘 오지랖 넓게 온 동네를 안방으로 여기신 어머니께서

나를 보시더니 벌떡 일어나셔서 나를 안아 주신다.

아... 어머니의 살내음...

빨래해서 막 입은 옷, 갓 나온 풋과일 향의 상큼한 새물내. 

그리고 부엌에서 생선 굽다 말고 버선발로 나오신 약간의 비릿하면서 고소한 내음이다. 

얼마나 그리운 고향의 냄새이던가....

메말랐던 내 눈시울이 뜨거워지면서 촉촉해진다.

낫으로 천천히 풀을 베고, 좋아하시던 막걸리 한 잔 부어드렸다.

나이가 들수록 더욱 그리워지는 내 삶의 원형인 모성.

그것은 내가 자라 온 바탕이며, 또한 험준한 객지에서 살아가는 바탕이기도 하다.

무조건적이며 숭고하고 온화한 들꽃 같은 사랑으로 품어주시던 마치 신 같은 존재.

神께서 모든 곳에, 모든 일을 다 할 수 없어서 대신 그 역할 분담으로 어머니를

만드셨다고 한다.